Melbourne | 藝術之都墨爾本的塗鴉初體驗

欣賞了墨爾本市的多個塗鴉區後，不禁大開眼界，此時導遊卻告知，街頭塗鴉很快會被更新換代，有的一夜之間就被最新作品蓋過。眼前一幅幅塗鴉作品精彩絕倫，有的不輸美術館裡的畫作，若是存活不了一天，未免太可惜了吧？隔幾天，我刻意路過同一條巷子，果然牆上的面貌已換了樣。

我認識塗鴉，是在藝術之都墨爾本。

約莫十年前，應澳大利亞的維多利亞省觀光局邀請，我參觀了墨爾本的藝術景點。在導遊的帶領下，逛了城中大大小小的美術館和藝廊，最後，導遊把我帶到了一條巷子。

那條小巷叫Union Lane。七彩繽紛、自由奔放，那視覺上無比強烈的震撼，成了我感官記憶裡塗鴉的初體驗。

Union Lane是墨爾本市政府專門開闢的塗鴉地點之一。連接Bourke Street步行街和Little Collins街，這是一條狹長的巷子，基本上是左右兩個購物商城外牆之間的空間，卻巧妙變成了到墨爾本市區觀光的遊客最熱衷參觀的塗鴉地點。正因為曝光率非常高，於是成了塗鴉藝術家趨之若鶩的創作區。

記得當時導遊解釋，別以為墨爾本的藝術氣息僅僅洋溢在規模宏大的美術館裡，這些小巷與牆角的塗鴉，其實也是藝術的表現。塗鴉，或許在許多人眼裡是一種破壞公物的行為，難登大雅之堂，但是對墨爾本的市民來說，那些凌亂而絢爛的塗鴉作品，是迸發於民間的靈感激盪，是與那些被官方供奉在展示廳中的畫作分庭抗禮的藝術，亦是這座城市靈魂赤裸裸的一面。

---

在這一趟塗鴉初體驗中，我對塗鴉有了更深一層的認識，了解到塗鴉的方式多元，主要是以噴繪的形式創作，可以是塗鴉畫作（graffiti drawing），也可以是一些文字標語（graffiti writing），或簽名式塗鴉（tagging），還可以是模板噴畫（stencil drawing），即是用硬紙板剪出鏤空圖案，然後用一兩種顏色的塗料噴在牆上。

比如大名鼎鼎的塗鴉藝術家Banksy，就常以模板噴畫的方式創作。原因很簡單：方便快速，可以趕在路人或警察發現前完成作品。 Banksy通常選擇隱秘的地點創作，然後在他自己的網站公佈，讓人尋寶般按圖索驥，到處尋找他的大作。

神奇的是，除了Banksy這個家喻戶曉的名字，外界對他的真實身份一無所知。就連2010年《時代雜誌》評選他為當年全球最具影響力的100人之一時，為了不暴露身份，Banksy硬是提交了一張自己頭戴紙皮袋的照片。紙袋上僅有一雙可愛的大眼和一張嘴，似在嘲笑世人對他的好奇，又有一絲不屑和自我。

當Banksy的多幅塗鴉作品，於2007年在蘇富比拍賣行屢屢創下天價時，他在個人網頁上放了一幅拍賣會場的畫像，畫中人們為了畫作爭相出價，旁邊則有字句： I can't believe you morons actually buy this shit.（我無法相信你們這些白痴竟然會買這種垃圾。）

這句嘲諷，倒也跟Banksy的作品風格一脈相承。他的塗鴉作品經常帶有諷刺意味，以玩世不恭的黑色幽默發表政治理念，比如反戰、反資本主義、反建制等，儼然一種以藝術方式表達的社評。

---

今年2月16日，倫敦伊斯林頓一個街角的牆上，出現一對男女翩翩起舞的塗鴉作品。那是英國塗鴉藝術家Bambi改編自電影《愛樂之城》（La La Land）創作的塗鴉《謊言之城》（Lie Lie Land）。電影海報里共舞的Ryan Gosling和Emma Stone，換成了美國總統Trump和英國首相Terrasa May。

這幅政治意味濃厚的塗鴉，瞬間引發輿論爆點。起初有人以為又是Banksy的大作，後來真相大白，是英國塗鴉藝術家Bambi的塗鴉作品。

擅長以人像塗鴉表達自身想法的Bambi，後來告訴媒體，她是在看到倫敦到處都張貼該電影海報後，有了創作的構思。 “一對忘我起舞的幸福伴侶，這部電影正好在我們世界裡的政治黑暗期推出。”

和Banksy一樣，Bambi也選擇匿名創作。為何要隱匿身份？我猜想，無論Banksy或Bambi，一開始可能是基於安全考量，畢竟在公共建築物上塗鴉是違法的行為，至於後來始終選擇匿名，或許是為了保持一種超然的神秘感。

因為神秘，人們才會好奇；因為好奇，就會尾隨關注。

---

長久以來，塗鴉被認為是一種反傳統的藝術形式。人們藉助這種藝術形式，宣洩對社會的不滿。但是近幾年來，人們對塗鴉文化越來越包容，塗鴉文化也漸漸被主流社會所接受，甚至到了趨之若鶩的地步。

感謝Banksy，和其他致力於將塗鴉藝術發揚光大的藝術家，塗鴉藝術得以登入大雅之堂，進駐藝術畫廊，供人欣賞、收藏、買賣、投資。塗鴉，再也不是建築物上的胡亂塗寫，塗鴉藝術家也不再是被世人唾棄的憤世嫉俗的邊緣人。

欣賞了墨爾本市的多個塗鴉區後，不禁大開眼界，此時導遊卻告知，街頭塗鴉很快會被更新換代，有的一夜之間就被最新作品蓋過。

眼前一幅幅塗鴉作品精彩絕倫，有的不輸美術館裡的畫作，若是存活不了一天，未免太可惜了吧？隔幾天，我刻意路過同一條巷子，果然牆上的面貌已換了樣。不過，據悉如果作品出自名家之手，出於尊重該名家，其他塗鴉藝術家就不會在該作品上覆蓋自己的作品。

追溯塗鴉的歷史起源，確實有點像小狗撒一泡尿：這是我的地盤，切莫靠近。像塗鴉文化里最蔚為流行的tagging，說穿了，便是留下自己的名字，儼然一種宣示主權的態度。

比如在香港，以毛筆書寫、自稱九龍皇帝的曾灶財，塗鴉超過50年，筆跡遍布香港中環、西環、觀塘、尖沙咀各區，內容異常，多是講述自己以及家族的過往事蹟。原來曾灶財某次整理祖先遺物時，發現九龍部分土地在被割讓給英國之前，曾獲御賜予他祖先，等於他們是九龍的地主。曾灶財不滿政府“霸占”他的土地，於是通過塗鴉“宣示主權”。

從傳統意義上說，一個藝術家用塗鴉覆蓋了另一個藝術家的作品，就等於在向他宣戰。 Banksy和另一個著名塗鴉藝術家King Robbo之間，一場從2009年至2011年King Robbo意外逝世才告終的“塗鴉戰”，就是塗鴉界裡一則令人回味的趣事。

---

為了了解塗鴉藝術家的自我，我看了一些有關塗鴉藝術的短片和記錄片。

在一部有關西班牙塗鴉藝術家的短片《Arte Urbano 2011》中，塗鴉藝術家Chapa B說：“每一位藝術家都是非常自我中心的。我認為藝術創作就像生孩子，你總覺得自己的孩子是天下最可愛的。藝術家享受外界的肯定和讚賞，無形中也助長了這份自我。”

智利街頭藝術家Ene Ene說：“一旦你在不同地方籤上你的名字，這份自我就顯現了，你在城市裡標記了你的存在。”

另一名擅長繪製貓圖像的塗鴉藝術家Mondo Lila說得更透徹：“這份自我可以被詮釋為一種崇拜，也是塗鴉者本身的自我追求，彷彿在高呼'看過來！我是存在的！ '我認為塗鴉或街頭藝術，多少有一種自我指涉（self-reference）的意味。再說，網絡的影響力無遠弗屆，藝術家將他們的塗鴉作品放上網，讓更多人看到了他們的作品。”

另一部2012年拍攝的記錄片《Alter Ego》，採訪了世界各地的塗鴉藝術家，集中探討tagging文化。其中一位來自於柏林的塗鴉藝術家坦言，就是那份隨時會被拘捕的刺激感，以及一份渴望被肯定的需求，像腎上腺素一般讓他處於興奮狀態，鍥而不捨遊走於城市各個角落、廢墟，留下一個又一個“簽名”。

---

當然，並非所有的自我表現都是藝術。

2013年10月，加拿大流行歌手Justin Bieber，在哥倫比亞首都——波哥大（Bogotá）首次舉辦演唱會。演唱會隔天晚上，他在保鏢群和當地警察的陪同下，拿著噴漆，在波哥大街頭長達40公尺牆上肆意塗鴉，留下他的字跡，一副“老子到此一遊”的高姿態。

Bieber的行徑，頓時引起當地塗鴉藝術家的不滿。他們認為，這位歌手的舉動已經失去了塗鴉的本意，完全是一種狂妄自大的表現。他在牆上的塗鴉亦和藝術無關，雖然意圖表現反叛精神，卻是毫無危險性、反叛性的——這不過是一個意氣風發的明星的胡鬧把戲。

就像曾經做個的荒唐事蹟一樣，Bieber藉這次事件，又成功引起了關注。但是，他的作品並沒有存活多久。隔天，當地的塗鴉人權組織Mochila Ambulante出現在街頭。他們人手一罐噴漆，蒙臉掩護身份，迅速塗掉Bieber“大作”。

牆上的塗鴉，塗掉了。像不曾存在過一樣。但更多放任自我的塗鴉藝術家會接踵而至，就像每個城市的角落裡一個又一個重疊覆蓋沒完沒了的塗鴉。口號粗話夾雜的，圖文彩繪兼備的，他們愛塗就塗，管你。

塗鴉文化在不同的時代裡有不一樣的意義，而社會對塗鴉的評價和包容也不斷地在改變。台灣作家畢恆達在其解析塗鴉文化的入門書《塗鴉鬼飛踢》裡的一段結語很有意思：“……跳脫從'合法與否'的簡化角度來看待塗鴉，反思形塑我們都市空間的各種作用力，探討何謂公共性，從而想像一個更為多元、更具創意的公共空間。”

我遂想起了墨爾本。我終於明白，正是那些公共空間裡自由不羈的創意，成就了這個藝術之都充沛豐盈的生命力。

TEXT Joshua

刊於《品》雜誌